Quello che scrivo

su questo quaderno

è il mio testamento

delle ore chiuso

nella stanza buia

privato al sole

e alla vita fuori.

Pulisco la casa

ne nascondo l’usura

come del corpo

la lenta consunzione.

Annoto tutto

perché la sera dimentico.

E poi di nuovo

il giorno seguente.

È la resistenza del maschio,

la lotta intestina.

Ascolto dischi,

leggo più che posso,

cammino lento

tra la casa

e il lavoro.

Conosco i centimetri

contemplo gli angoli

mi perdo nelle fughe

del pavimento anni settanta.

Ma ne ho bisogno, credimi

perché ho scelto di raccontarla

questa vita agra.