La sera ogni giorno

cucino per due

il tuo lato apparecchio

e riempio il bicchiere

lo guardo in silenzio,

poi prego dio.

è dopo la cena

che siedo alla riva,

e aspetto il ritorno 

lo faccio cantando

al mare e al cielo.

Aspergo di briciole

la battigia umida,

cammino per ore

finché il cielo rosseggia.

A piedi nudi 

avverto il mio peso

così come la tua assenza.

Di ritorno non trovo 

una scarpa sul molo,

penso a un dispetto

o uno scherzo d’amore

a te che sei lì

da qualche parte

tra i flutti e le secche.

Io intanto spero

che nulla mi costa,

il sogno più assurdo
è la mia fede tenace. 

La discrezione cattolica 

del tuo esser così bella

come lenzuolo d’organza

non cela, non può

implora soltanto

maggiore attenzione

pretende lo sguardo

e modi educati.

Non appartiene, non più

a questo tempo nostro

assurge a una dimensione

che la terra non teme

sorvola e orbita piuttosto

seppur fatta di carne.

La mia pelle dimentica

per questo la incido,

con il tempo scolora

e io maculo le cosce,

le costringo di corda

mentre tu, mia cara

le carezzi di nylon.

A me questo sole

ferisce soltanto,

e adesso nel buio

che trovo il conforto,

all’ombra poi infine

affino la vista

e ti vedo diafana

che dormi e risplendi

di luna e di cielo.

   

Solo tu sai,

le picchiate spettacolari

e i tornanti mozzafiato

conosci la terra

e il mio starci sopra

come in equilibrio.

Hai imparato poi

cosa mi accende

e cosa mi carezza

come un balsamo,

avverti quando dolgo

e se la sera fingo.

Quando parlo da solo

prendo piccoli appunti

trapuntano pochi metri,

sporcano le pagine

tarlano le ore tarde.

Mentre orbiti e plani

lasci che tutto si compia

la mia eclissi e il ritorno

la rivoluzione del giorno

la resurrezione e la croce.

Solo tu sai,

del mio rifugio fatto di storie

di come canto al mattino

e farfuglio la notte,

come la musica triste 

non mi fa sentire solo,

fa bene alla malattia

ne appanna il dolore.

Il mio percuotere disperato

a cavare sangue 

a stillare goccia a goccia

il grido che trattengo,

l’urlo che abortisce

graffia la carne e la gola.

E io aspiro e ingoio

trattengo nello stomaco

a graffiarne le pareti

che producono un rantolo

sembrano quasi fusa

come di bestia che dorme.

La malattia che ne faccio
col tempo ci lascia
solo un flebile dolore
e un segno leggero,
come di una cicatrice
che hai sotto al mento,
la caduta da bambina
che ti ha corretto il sorriso.
Ora svirgola a sinistra
un angolo è poco più alto,
lo guarderei per giorni
quel centimetro di pelle
la perfezione che alberga
nelle cose fuori posto,
il miracolo delle lacrime
quando si è felici.

Fortuna che la tramontana
confonde l’udito
e asciuga gli occhi,
nel vuoto delle strade
solo tramestio di passi
per la la maratona
che ha zittito la città.
Ho un libro nuovo in tasca,
un collare rosso di fiamma
e la testa che squarcia
il silenzio contrito e sordo
di questa domenica salmastra
come le lacrime tue.

La sforbiciata di un bambino,
il naturale scalare le spalle del padre
gli afferra le mani, si abbandona.
La sospensione dei fuochi d’artificio, 
la festa e l’illusione di essere vivi.

C’è la pioggia a ricordare
quanto piccoli siamo noi
quando incombe il freddo vero
che frana, uccide e copre tutto,
in questa nevicata del 17
che ricorderemo come nostra.
Dopo le febbri e i sensi di colpa
cerchiamo nuove sostanze
per dimenticare l’anno che viene.
Ovunque andremo lui ci sarà
come un santo che non protegge
a fare ombra su queste mura
non più bianche come un tempo.
Ci si abitua a quello che manca,
basta non farne una malattia.
Mi chiedo soltanto,
se avrò la forza
di riparare le crepe nel solaio,
e quella per mettere a dormire
una volta per tutte,
i mostri e le falene di ogni notte.

È come un’incudine
questo trapasso
di stagione
ha il ricordo del freddo
e la promessa del mare.
Cominciamo a sedere
per strada,
ai tavoli del bar.
È abbacinante il candore
della ragazza in divisa,
augura a tutti buona domenica.
Io leggo la morte secondo Toma
e penso al battere del martello
come di un orologio il rintocco
che segna la vita e il suo passare.
Felice per mia sorella
e il suo ridere altrove
mentre la voce leggera di musica
riempie la piazza
e fa bene al cuore.